本片不是传统纪录片。夏绿蒂·甘斯布在母亲珍·柏金(Birkin)去世后,整理遗物时发现一箱未标注日期的卡式录音带。带子里没有歌曲,只有珍·柏金用沙哑的英法混合语念的诗、梦的纪录,以及对女儿从未说出口的话:“夏绿蒂,我不希望你因为我而成为歌手。你应该成为你。”夏绿蒂带着这些录音带,重访母亲曾住过的巴黎公寓、伦敦的旧旅馆、以及那座她们从未一起去的科西嘉岛。影片穿插了珍·柏金年轻时的表演片段、甘斯布(Gainsbourg)弹钢琴的侧影,以及夏绿蒂对着镜头念出母亲最后一首诗的场景。那首诗只有两行:“我给你的不是生命/是你敢不敢浪费它的权利。”全片无旁白,只有母女二人的声音隔空对谈。
这是一封电影形态的家书,珍贵到让人不敢大声呼吸。珍·柏金的录音带每一段都像碎掉的镜子,折射出她作为母亲而非偶像的一面。夏绿蒂的克制与脆弱让这部私影像具有了普世的母子情感重量。
2025
民国初年,留洋归来的少爷发现金矿小镇人人面带诡笑,而地道里封印着被献祭的999个矿工冤魂。
2025
一位患有严重产后焦虑的新手妈妈,在自家地下室发现了被丈夫绑架的连环杀手,而她竟觉得对方“很好带”。
2024
湘西小镇河水一夜变绿,伴随三起命案,老警察发现这些竟与三十年前的活人祭祀有关。
2025
退役特种兵“黑鹰”被前东家诬陷,身价一亿美金悬赏,全世界最强杀手都来“猎杀”他。
2024
五位职场社畜下班后变身超级战队,打怪同时还要赶PPT,怪兽都替他们心累。
2023
小镇邮差发现每封神秘信件都预言了一起即将发生的命案,而凶手就是收信人本人。